鳥取赤十字病院で腫瘍の切除をして、退院したそのあとは、その傷が癒えるまでは何もすることがないんです。
これが４月の３０日までは治療はない。
この期間には、副作用が心配されるBCGの使用もないし、予想するに一番気持ちの軽い時期です。
だが、以前から通っているN診療所には一か月に一度行かねばならない。
これは血圧の関係です。
行ったのが４月の２８日だったかな。
診察室で、いつもなら、患者専用のあの丸い椅子、背もたれのない、医者の前に座る丸い椅子、あれに座るんだが、この日は違った。座る前に「アレはどうなったかいなぁ？」との問い。
「あぁ、アレですか？ちょっと待ってください。」カバンから一枚の書類を出して見せました。
これは手術後４月の初めに手術で取った腫瘍の分析の結果が記してあるものです。
「これコピーしてええか？」
「はい、どうぞ。」
それを見ながら、この院長先生はさらに問うた。
「で、どうなった？」
「筋層まで達してなかったんで、４月３０日からBCGだそうです。」
「あ、そうか。その時に担当の先生はBCGか他のか、とか、聞かなんだか？」
「いいやぁ、最初からBCGでした。６回するっちゅうことでしたで。」
少し部屋の空気が軽くなって、この院長先生はカルテにその分析の書類を張りながら「日赤に紹介したのはどこだったかいなぁ？」とのさらに軽口。書類見ながら声が少し笑ってる。
紹介状をもらいに行くとき鶯餅を６個土産に持って行ったのは誰だいなぁ？と聞きたいで。とは言わなかった。
これはどういうことかというと、
膀胱腫瘍というのは、治療方法として大きく二つに分かれるのです。
膀胱を取るか取らぬかですよ。
腫瘍が上皮から進んで、筋層、要は筋肉層まで浸潤していると、極めて転移の恐れがあるんで、膀胱切除となるんです。
ワシの場合は取らずに済んだんですよ、今のところ。
いや、将来はどうなるか分からんから。
で、院長先生は分析書を見ながらさらに言った。
「治療方法が決まってよかったなぁ。」
いやぁ、この言葉はなにか肩が軽くなったような、少しホットした言葉でした。
で、この数日後からBCGの膀胱投与が始まるんです。
一週間に一回。
一回目は４月３０日。
これって、あれですよ。
どこから入れると思いますか？
そうですよ、あそこからですよ。
カテーテルをふにゅっと奥まで入れて、さらにBCGを入れる。
普通は膀胱から尿道へ尿を出すのが当たり前で、カテーテルをあの先っちょから入れるなんてのは、逆走ですよ。
痛いし、一時間後にBCGを排尿するんですが、その時に空気まで出る。
ま、がまん、だと思っていた。
そして、一週間後に二回目の注入があったんですよ。